所有无氧气之地的面容和名字 (第1/3页)

    番外。

    壹·赝品与真迹

    第一次见兰芷是在一个雨下得像是要淹没世界的晚上。

    那晚生意淡得像白开水。那扇沉重的柚木门被推开时，没有风铃响，只有一股湿漉漉的寒气。她站在门口，浑身都在滴水，手里攥着一个塑料袋，里面装着几件换洗衣服和一张皱巴巴的护照复印件。

    她不像那些来这里找活路的女孩。那些女孩，眼里要么藏着钩子要么藏着火，哪怕是装出来的可怜，那也是为了讨口饭吃的演技。可这个女人不一样。她的眼里是一片死灰，是被大火烧过之后、连烟都冒不出来的余烬。

    叠码仔老黑把她往吧台前一推，像推一件处理品。

    “美娜姐，这货色怎么样？正经良家妇女，说是老公欠了赌债跑了，把她押这儿了。我想着你这儿缺个洗碗的，或者……唱个曲儿的？”

    我摇着那把檀香扇，眯起眼睛打量她。

    真素净啊。

    在这个恨不得把眼影画到太阳xue、把胸脯垫到下巴底下的红灯区，她素净得像个异类。皮肤是那种没经过日晒和激素摧残的瓷白，骨架纤细，肩膀窄得仿佛一捏就碎。最让我嫉妒的是那双手，指节匀称，指甲圆润，没有那种长期服用雄性激素导致的关节粗大，也没有那种为了掩盖男性特征而刻意留长的指甲。

    那是天生的。是老天爷赏饭吃，却被她端着碗要饭的“真”。

    “抬起头来。”我说。

    她慢慢抬起头。那是一张标准的、毫无攻击性的脸。没有我这种削骨磨腮后的人工精致，也没有阿萍那种硅油填充出的僵硬饱满。她的五官平淡，但组合在一起，就是有一种说不出的……对，一种“顺理成章”的味道。

    就像是一件摆在满屋子高仿古董里的真品。哪怕它裂了，哪怕它蒙了尘，你也一眼能看出，它和那些涂脂抹粉的赝品是不一样的。

    “叫什么？”

    “兰芷。”声音哑得厉害，像是含着沙。

    “会喝酒吗？”

    “不会。”

    “会讨好男人吗？”

    “……不会。”

    我笑了，扇子在掌心轻轻一敲。“什么都不会，来这狼窝里干什么？喂狼吗？”

    她没说话，只是死死咬着嘴唇，直到咬出血来。那血珠子渗出来，殷红的一点，在苍白的脸上显得格外惊心动魄。

    “我不想卖。”她终于挤出几个字，每一个字都像是从牙缝里崩出来的，“除了这个，干什么都行。”

    老黑在旁边嗤笑：“装什么清高……”

    “闭嘴。”我横了老黑一眼，“人我留下了，记我账上。”

    老黑拿着钱走了。兰芷站在原地，身体微微发抖。

    我倒了一杯热水，推到她面前。

    “在这儿，你是‘真’的，所以你最贱。”我盯着她的眼睛，残忍地剖开这个事实，“因为我们这些人，为了变成你这样，把命都豁出去了，把尊严都嚼碎了咽下去。而在那些男人眼里，你这种不需要努力就拥有的东西，反而没了那股子劲儿。他们来这儿，是来找刺激的，是来找‘假作真时真亦假’的那个‘假’的。”

    她捧着杯子，指尖因为用力而泛白。

    “我知道。”她说，“我不稀罕当女人。”

    我抱着臂看着她，感到无聊的荒谬。

    我花了大半辈子，挨了无数刀，吃了无数药，哪怕到了五十岁还在跟地心引力做斗争，就是为了维持这副女人的皮囊。而她，拥有着我梦寐以求的一切——zigong、细腻的皮肤、原本就属于她的女性身份——却恨不得把这身皮rou给扔了。

    我们就像是站在镜子的两端。

    “留下来吧。”我玩味地笑了，“不用你洗碗，也不用你卖。你就坐在这儿，坐在那盏灯底下。让我看看，真正的女人绝望起来是个什么样子，也算是给我解闷了。”

    后来的日子里，她真的就成了红莲的一景。

    她不怎么说话，也不怎么笑。她就坐在角落里，穿着那件我在夜市给她买的淡青色衬衫，扣子扣得严严实实。偶尔人少的时候，她会上台唱我一知半解的歌。

    我并没有打算把目光投向她太长的时间，但当我发觉的时候，目光的方向已经成为了习惯。

    我看她走路的姿势。没有刻意的扭胯，没有夸张的猫步，重心很稳，脚跟先着地，一种没有被高跟鞋驯化过的步伐。

    我看她喝水的样子。嘴唇轻轻抿着杯沿，喉咙微动，没有那种为了展示脖颈线条而刻意仰头的动作。

    我看她面对男人调戏时的反应。不是欲拒还迎，也不是泼辣对骂，而是一种从骨子里透出来的厌恶和冷漠。那种冷漠不是演出来的，是真的觉得恶心。

    我在学她。

    是的，我，美娜，蒂芙尼的前头牌，阅男无数的老鸨，在偷偷模仿一个落魄的弃妇。

    我开始减少脸上涂涂画画的那些。我换掉了那些亮片旗袍，穿上了素色的长裙。我试着像她那样笑——不是嘴角上扬四十五度的职业微笑，而是淡淡的、只在眼底泛起一点涟漪的笑。

    有一天晚上，店里打烊了。工人们在拖地，把那些酒渍和烟灰混在一起拖成一滩滩黑水。

    兰芷坐在吧台边，正在算账。她算账很快，手指在计算器上飞舞。

    “美娜姐。”她突然叫我。

    “嗯？”我正在卸耳环，那对沉甸甸的珍珠把耳垂坠得生疼。

    “我看了好久，你