12 生命的河 (第1/2页)

    北方少水，长湾只有一条存在感极低的河，水位低是常态，露出河滩上杂乱的碎石块，偶尔雨水多时，倒也有一番丰沛景象。

    生命的色谱就像河流的涨落，不止会奔腾，还会枯涸，但它没有周期性，没有规律可言，生命的河滩露出了荒芜底色，那它便只能这样了。

    奶奶走了。

    走得很突然，但对她自己来说，可能是平静、意想之中，甚至带着确凿预感的。

    那天晚上，她将年轻时只穿过一次的新军装放在了枕边，爷爷的相片则压在上面，照片上，爷爷穿的是和她同一天领到的军装。

    是小春先发现的。

    清晨，它叫得撕心裂肺，隋陆和陈津南被吵醒，去卧室看时，奶奶已经离开有一会儿了，身上凉得骇人，面容却是平静的，仿佛只是安详地睡着了。

    起先陈津南并没有反应过来，他是看到隋陆的身体在抖，抖得像筛糠，他从未见过隋陆如此不冷静的样子，而后他才意识到发生了什么，腿一软，瘫倒在地上，剧烈地抽着气。

    至于眼泪，在极度的惊骇、慌乱、痛苦、难以置信后，眼泪反而是最迟来的，也是最没有存在感的，无论是他还是隋陆。

    “……我去叫人。”

    隋陆艰难地从地上爬起来，看到陈津南满脸的泪痕，用力攥了一下他的手：“南南别哭，奶奶还需要我们。”

    他似乎没有意识到自己的情况并不比陈津南好多少，陈津南张了张嘴，没能发出声音，抬起手，擦掉了淌到他下巴尖，要掉不掉，近乎滞空的一滴泪。

    隋陆愣了愣，将他拽到怀里，短暂而用力地抱紧。此刻他们是彼此唯一的依靠。

    ……

    年还没过完，整个油田大院都知道隋家老太太走了。

    圈子就这么大，说泛一点，大家都是同事。无论谁家发生了什么，两三天的时间，总能传遍大院，更何况是风光正盛的隋科长家。

    谁都能看到，隋立擎沉浸在悲痛中，情绪崩溃，一度浑浑噩噩。

    这似乎和某些传言不谋而合。

    大家都说是因为隋立擎当年入赘时做了对不起父母的事，现在双亲都没了，才知道忏悔。但也有人说他在装，毕竟油田机关早就传开，隋科长随时要调回总部，并不屑于留在长湾，而隋家老太太是不可能跟他走的。

    谁也都能看到，隋立擎身后跟着隋陆。

    他刚满十七岁，已经像个能担事的男人，在一些时刻看上去竟比父亲更稳当些，帮忙cao办着每个丧事的每个环节。

    眼下，家家户户挂着红灯笼，贴着红对联，大院里，鞭炮的红纸碎还没清扫干净，喜庆的氛围还是热乎的，唯独这场白事突如其来，像一场不该降临的天灾。

    既是灾祸，就需要有人顶上去，而比起隋立擎，这个顶上去的人似乎更像是隋陆。

    大院里的人都这般认可，只有陈津南知道，隋陆每天晚上都会来找自己。

    那几天里，他们不敢去奶奶家，陈津南每天晚上在自家院子里等，半夜十一点左右，隋陆会轻轻敲门，他带隋陆进来，躲进卧室。小春也在陈津南家，可它看见谁都没反应，也不叫，整日卧在院子里，贴在和奶奶家共用的那面墙旁边。

    卧室里没有开灯，窗子上糊着一层白蒙蒙的雾气。

    隋陆靠在窗边的书桌上，手掌用力扣着桌沿，仿佛一旦没有依靠，他就会失去力气，倒下去。

    陈津南端来热水，喂他喝，搓热掌心捂着他的脸。

    他的伤心和隋陆一样，却又不一样。他慢慢明白，隋陆需要面对的比自己多太多，他们的悲伤甚至不在同一维度，所以他选择安静地陪着隋陆。他能做的也只有这么多。

    “南南，抱抱我。”隋陆就着他的手喝完水，有气无力地叫他。

    陈津南立刻温驯地搂住他，在他背上轻拍：“还冷吗？”

    “冷……”隋陆的声线在打哆嗦，力气却又在此刻回笼，将陈津南抱得骨头都发疼，甚至抱着他换了位置，让他坐在桌子上，自己则弓着背抱他，手臂在身后束紧。

    两个人紧密地嵌在一起，像不肯分开的连体婴。

    晚上他们睡在一张床上，到清晨隋陆再偷偷离开。

    他掀开陈津南的衣摆，脑袋几乎要钻进去，他咬陈津南的rutou，犬齿发狠地磨，差一点就要咬出血珠，过了一会儿又松开，含住吮吸，婴孩般地渴望。

    他没有起反应，所有出格的行为都不是出于性冲动，而是在陈津南身上寻求安慰。

    他浑身僵硬，靠在陈津南胸口沉重地呼吸，嘴唇是冷的，下巴上冒出一层薄薄的胡茬，蹭在陈津南肋骨的皮肤上，像扎着他肋骨之下的心脏，一下下地刺疼。

    陈津南睁大眼睛看天花板，觉得隋陆好可怜。

    他想哭，但忍住了，直到隋陆终于睡着，才敢把头抵在他背上，小声抽泣一会儿。

    雪下了好几天，下得不大，但始终没有停的意思。

    大院里有个布告栏，只要有油田的老职工去世，油田的离退休办都会统一将讣告贴在上面。布告栏在雪雾中静静站立，偶有路过的人会停下来看一眼，然后离开。

    “前油田印刷厂职工杨荆兰”，他们会看到以这句话开头的讣告——奶奶从部队转业后，一直在印刷厂工作，直到退休，而这也成了她名字