第一章他坐在我前面 (第1/1页)

    新学期的第一天，天空灰得像是还没清醒的脸。

    我坐在教室的靠窗第三排，手里握着一杯还温热的豆浆，视线落在黑板下方的座位安排表上。

    名字排得密密麻麻，我找了半天才找到我的——田以晴。

    就在中间靠窗的位置，第三排。

    我拖着书包走过人群，坐下的瞬间背後传来椅子被拉开的声音。那是一种很乾脆、不拖泥带水的动作。我回头看了一眼，他也正好坐下。

    那是我第一次真正看清他的脸。

    他戴着黑sE口罩，眼睛有些下垂，像是刚醒的样子，神情懒懒的，发尾有些微翘。他穿得很普通，一件黑sE帽T，牛仔K有些泛白，看起来不Ai管自己的样子。

    但我记得的，是他的眼神——那种与所有人都隔着一层雾的眼神。

    他看着黑板，像是已经看过一百次课表那样无聊。

    我不知道为什麽，但那一刻我的心忽然就跳了一下。不是那种戏剧化的怦然心动，而是一种……像是打开了什麽又马上关上的轻微震动。

    我转过头来，盯着自己的笔记本，心却还在刚才那个眼神里晃。

    ---

    老师一边自我介绍，一边交代一些开学注意事项。我却一边偷瞄他。

    我听见他叫「沈予」，念起来像是一场没说完的雨。

    我在心里默念了一遍：「沈——予。」名字後面没注拼音，我有点确定，也有点不确定是不是这个念法。但这不重要了，我已经把那两个字悄悄写在课本封面最边边的小角落。

    他一直没有跟其他同学讲话。偶尔有人叫他，他点个头，但不接话。像是整个人都锁在自己那个位置里，没打算向外移动。

    我本来以为他是很冷的人，但有一次我看到他把掉在地上的粉笔捡起来，放到讲台旁边的盒子里。他动作很轻，没有声音，好像怕吵到谁一样。那一刻，我忽然有点想哭。

    因为我也常常这样。怕吵到别人，怕太突兀，怕成为大家注意的焦点。

    我也患有忧郁症。从国中开始，一直到现在。吃药、辅导、学业落後、情绪低落……这些经历就像一道道刮痕，横在我的日常里。

    所以当我看到一个人，也那麽安静，那麽怕g扰别人，我就不由自主地想靠近。

    ---

    下课的时候，很多人都往走廊涌去。我没有离开，只是坐在座位上写着记事本。

    「你是刚搬过来的吗？」我听见身旁传来一个声音。

    我吓了一跳，抬头，是他。他没有看我，而是看着桌面。

    「不是，我一直都在这间学校，原本在A班。」我回答，声音有点抖。

    「喔。」他点点头，然後就不说话了。

    我也不敢多说，低下头继续写字，但心脏跳得好快。我写的那页纸後来被我撕下来，摺起来塞进笔袋。

    上面只有几个字——

    「他跟我说话了。」

    ---

    午休时，他趴在桌上睡着了。我本来只是偷瞄他一眼，但後来就没移开视线。

    他的侧脸线条很乾净，睫毛b我想像中还长。鼻梁挺得让人想拿尺量，嘴唇微微张开，好像做梦梦见什麽甜的东西。

    我开始幻想，他梦里会不会也有我？或者我们一起走在校园里，他帮我撑伞，我递他牛N，我们并肩走过这些被青春挤满的楼梯、教室、走廊……

    我知道这一切都只是幻想。但患有忧郁症的人，大概都是最擅长想像的人吧。

    因为现实太难熬了，我们只能靠梦来活。

    ---

    那天下课时，我不小心撞倒了椅子。他帮我扶起来，顺便捡起我掉在地上的笔。

    「这是你的吧？」他问。

    我点点头，接过笔，说：「谢谢。」

    他没再说话，就回到自己的座位。动作一样轻，不带声音。

    我握着那枝笔，像是握住了整个世界。

    我知道，这段喜欢是从那一刻开始真正发芽的。

    不是因为他捡笔，而是因为他问：「这是你的吧？」

    那是他第一次，用认真的语气，把我当成一个需要被关心的人。

    那天晚上，我失眠了。我躺在床上，一直在想他的声音，语调，甚至他手指碰到我笔的那个角度。

    我把笔放进cH0U屉，单独放，不让它跟其他笔挤在一起。

    像是放进了心的最深处。