第四章｜不是每一封信都需要收件人 (第1/1页)

    雨下了一整天。

    桑望生回到时间邮局时，外头的路灯洒下蒙蒙水光，积水映着斑驳墙面，一如他心里那些曾闪过却从未说出口的念头。

    「你回来了。」苏暮已在柜台後准备好热茶，像是早预感到他的出现。

    他脱下外套，随手搭在椅背上。

    坐定之後，他从袋子里cH0U出一叠稿纸，最上头是一页写了开头但未署名的段落。

    「我试着把那封信变成故事的开头。

    没有主角，也没有对象，但我觉得……好像终於说出了一些一直想说的话。」

    苏暮接过纸张，没有马上读，只轻声问：「那你，想好结尾了吗？」

    「还没。」他摇头，「但我知道这故事不是结束在遗憾，而是开始於诚实。」

    邮局里静了下来，只听见远处墙上老式钟摆的滴答声。

    「你知道吗？」苏暮忽然开口，语气像是在谈论某个很久以前的梦，「有封信，寄来的时候，没有名字、没有地址、没有开头，也没有结尾。

    里头只写了一句话。」

    她走向内室，取出一封灰白的信，递给望生。

    「如果你看到这封信，那麽你也曾感觉过一样的孤单，欢迎你不必回答。」

    「是谁写的？」他问。

    「不知道。

    一直都不知道。

    那是我接手邮局以来，收到的第一封无收件人信。也是我当时最需要的话。」

    她微笑，那笑却像穿过了太多日夜，终於温柔地停在一处可以被理解的地方。

    「你有回吗？」望生问。

    「我没有写回信，但我画了一幅画。那幅画现在挂在墙上。」

    他顺着她的视线看去，那是一幅铅笔素描，描着一个人站在深夜巷口，手中握着信纸，头微低，身影被月光拉长，彷佛正在等待某个永远不会回来的答案。

    「後来有人看到这幅画，也寄了一封信过来。他说他看到那个人就像看到自己，在路灯下练习说出口的那句话：我没关系了，你过得好就好。」

    望生的指尖滑过桌面，像是试图在某个虚无的角落抓住什麽。

    「那种信……真的会有人看见吗？」

    「会的。」苏暮轻声说，「不是每一封信都需要收件人。有些信，是写给还没来得及说的自己；有些，是写给世界上某个也在痛的人；还有一些，是写给我们不再等回应的时光。」

    望生沉默地点了点头，从包里拿出那封无名的信那封他一直放在cH0U屉角落、连自己都不敢拆开的信。

    他终於拆开它。

    里头只是一张简单的便笺，字迹有些潦草，却格外真诚：

    「如果有一天你也累了，就来这里坐一会儿。我会一直留着这张椅子，替你等。」

    他的手一顿。

    那封信，他以为是某位过客留下的，没想到是他自己在一年前写下的。

    他完全不记得这段记忆。

    他失声笑了一下，声音轻到几乎听不见：「原来那天……我也在等自己啊。」

    苏暮没有说话，只递给他一支笔和一张新信纸。

    望生提笔写下：

    「如果你在夜里看到这封信，请记得，不是每一次失望都会带来终点。

    有时候，它只是替你多留了一个转身的机会。」

    他写完，没有签名，只将信纸放进信封，投入那只深红sE的时间信箱。

    那一刻，外头的雨停了。

    风穿过邮局的老木门，带起一页微微翘起的信纸角。

    苏暮弯下身将它压回原位，轻声说：「愿每一封未寄出的信，都能找到那个愿意懂的人。」

    那一夜，没有人说再见。

    但望生知道，他与过去的自己，终於道别了。